En la pila, los verdes de la lechuga fresca, los tomates, tus manos metidas hasta el fondo en agua y sol.
¿Qué tiene esta cocina, que es pequeña y es fea?
Tiene una gran ventana, tiene una galería muy del gusto de pájaros, quién sabe qué amistades con la luz, el poniente, ropa blanca tendida luna adentro.